#番茄书苑 » fanqee.com
专题 分类 番茄应用
返回《彷徨》[繁體]
離婚

幸福的家庭〔1〕

  ——擬許欽文

  “……做不做全由自己的便;那作品,像太陽的光一樣,從無量的光源中涌出來,不像石火,用鐵和石敲出來,這才是真藝朮。那作者,也才是真的藝朮家。——而我,……這算是什么?……”他想到這里,忽然從床上跳起來了。以先他早已想過,須得撈几文稿費維持生活了;投稿的地方,先定為幸福月報社,因為潤筆似乎比較的丰。但作品就須有范圍,否則,恐怕要不收的。范圍就范圍,……現在的青年的腦里的大問題是?……大概很不少,或者有許多是戀愛,婚姻,家庭之類罷。……是的,他們確有許多人煩悶着,正在討論這些事。〔2〕那么,就來做家庭。然而怎么做做呢?……否則,恐怕要不收的,何必說些背時的話,然而……。他跳下臥床之后,四五步就走到書桌面前,坐下去,抽出一張綠格紙,毫不遲疑,但又自暴自棄似的寫下一行題目道:《幸福的家庭》。

  他的筆立刻停滯了;他仰了頭,兩眼瞪着房頂,正在安排那安置這“幸福的家庭”的地方。他想:“北京?不行,死氣沉沉,連空氣也是死的。假如在這家庭的周圍筑一道高牆,難道空氣也就隔斷了么?簡直不行!江蘇浙江天天防要開仗;福建更無須說。四川,廣東?都正在打。〔3〕山東河南之類?——阿阿,要綁票〔4〕的,倘使綁去一個,那就成為不幸的家庭了。上海天津的租界上房租貴;……假如在外國,笑話。云南貴州不知道怎樣,但交通也太不便……。”他想來想去,想不出好地方,便要假定為A了,但又想,“現有不少的人是反對用西洋字母來代人地名的〔5〕,說是要減少讀者的興味。我這回的投稿,似乎也不如不用,安全些。那么,在那里好呢?——湖南也打仗;大連仍然房租貴;察哈爾〔6〕,吉林,黑龍江罷,——聽說有馬賊,也不行!……”他又想來想去,又想不出好地方,于是終于決心,假定這“幸福的家庭”所在的地方叫作A。

  “總之,這幸福的家庭一定須在A,無可磋商。家庭中自然是兩夫婦,就是主人和主婦,自由結婚的。他們訂有四十多條條約,非常詳細,所以非常平等,十分自由。而且受過高等教育,優美高尚……。東洋留學生已經不通行,——那么,假定為西洋留學生罷。主人始終穿洋服,硬領始終雪白;主婦是前頭的頭發始終燙得蓬蓬松松像一個麻雀窠,牙齒是始終雪白的露着,但衣服卻是中國裝,……”

  “不行不行,那不行!二十五斤!”

  他聽得窗外一個男人的聲音,不由的回過頭去看,窗幔垂着,日光照着,明得眩目,他的眼睛昏花了;接着是小木片撒在地上的聲響。“不相干,”他又回過頭來想,“什么‘二十五斤’?——他們是優美高尚,很愛文藝的。但因為都從小生長在幸福里,所以不愛俄國的小說……。俄國小說多描寫下等人,實在和這樣的家庭也不合。‘二十五斤’?不管他。那么,他們看看什么書呢?——裴倫的詩?吉支〔7〕的?不行,都不穩當。——哦,有了,他們都愛看《理想之良人》〔8〕。我雖然沒有見過這部書,但既然連大學教授也那么稱贊他,想來他們也一定都愛看,你也看,我也看,——他們一人一本,這家庭里一共有兩本,……”他覺得胃里有點空虛了,放下筆,用兩只手支着頭,教自己的頭像地球儀似的在兩個柱子間掛着。

  “……他們兩人正在用午餐,”他想,“桌上鋪了雪白的布;廚子送上菜來,——中國菜。什么‘二十五斤’?不管他。為什么倒是中國菜?西洋人說,中國菜最進步,最好吃,最合于衛生〔8〕:所以他們釆用中國菜。送來的是第一碗,但這第一碗是什么呢?……”

  “劈柴,……”

  他吃驚的回過頭去看,靠左肩,便立着他自己家里的主婦,兩只陰悽悽的眼睛恰恰釘住他的臉。

  “什么?”他以為她來攪擾了他的創作,頗有些憤怒了。

  “劈架,都用完了,今天買了些。前一回還是十斤兩弔四,今天就要兩弔六。我想給他兩弔五,好不好?”

  “好好,就是兩弔五。”

  “稱得太吃虧了。他一定只肯算二十四斤半;我想就算他二十三斤半,好不好?”

  “好好,就算他二十三斤半。”

  “那么,五五二十五,三五一十五,……”

  “唔唔,五五二十五,三五一十五,……”他也說不下去了,停了一會,忽而奮然的抓起筆來,就在寫着一行“幸福的家庭”的綠格紙上起算草,起了好久,這才仰起頭來說道:

  “五弔八!”

  “那是,我這里不夠了,還差八九個……。”

  他抽開書桌的抽屜,一把抓起所有的銅元,不下二三十,放在她攤開的手掌上,看她出了房,才又回過頭來向書桌。他覺得頭里面很脹滿,似乎椏椏叉叉的全被木柴填滿了,五五二十五,腦皮質上還印着許多散亂的亞剌伯數目字。他很深的吸一口氣,又用力的呼出,仿佛要借此趕出腦里的劈柴,五五二十五和亞刺伯數字來。果然,吁氣之后,心地也就輕松不少了,于是仍復恍恍忽忽的想——“什么菜?菜倒不妨奇特點。滑溜里脊,蝦子海參,實在太凡庸。我偏要說他們吃的是‘龍虎斗’。但‘龍虎斗’又是什么呢?有人說是蛇和貓,是廣東的貴重菜,非大宴會不吃的。但我在江蘇飯館的菜單上就見過這名目,江蘇人似乎不吃蛇和貓,恐怕就如誰所說,是蛙和鱔魚了。現在假定這主人和主婦為那里人呢?——不管他。總而言之,無論那里人吃一碗蛇和貓或者蛙和鱔魚,于幸福的家庭是決不會有損傷的。總之這第一碗一定是‘龍虎斗’,無可磋商。

  “于是一碗‘龍虎斗’擺在桌子中央了,他們兩人同時捏起筷子,指着碗沿,笑迷迷的你看我,我看你……。

  “‘Mydear,please.’

  “‘Pleaseyoueatfirst,mydear.’

  “‘Ohno,pleaseyor!’〔10〕

  “于是他們同時伸下筷子去,同時夾出一塊蛇肉來,——不不,蛇肉究竟太奇怪,還不如說是鱔魚罷。那么,這碗‘龍虎斗’是蛙和鱔魚所做的了。他們同時夾出一塊鱔魚來,一樣大小,五五二十五,三五……不管他,同時放進嘴里去,……”他不能自制的只想回過頭去看,因為他覺得背后很熱鬧,有人來來往往的走了兩三回。但他還熬着,亂嘈嘈的接着想,“這似乎有點肉麻,那有這樣的家庭?唉唉,我的思路怎么會這樣亂,這好題目怕是做不完篇的了。——或者不必定用留學生,就在國內受了高等教育的也可以。他們都是大學畢業的,高尚優美,高尚……。男的是文學家;女的也是文學家,或者文學崇拜家。或者女的是詩人;男的是詩人崇拜者,女性尊重者。或者……”他終于忍耐不住,回過頭去了。

  就在他背后的書架的旁邊,已經出現了一座白菜堆,下層三株,中層兩株,頂上一株,向他疊成一個很大的A字。

  “唉唉!”他吃驚的嘆息,同時覺得臉上驟然發熱了,脊梁上還有許多針輕輕的刺着。“吁……。”他很長的噓一口氣,先斥退了脊梁上的針,仍然想,“幸福的家庭的房子要寬綽。有一間堆積房,白菜之類都到那邊去。主人的書房另一間,靠壁滿排着書架,那旁邊自然決沒有什么白菜堆;架上滿是中國書,外國書,《理想之良人》自然也在內,——一共有兩部。臥室又一間;黃銅床,或者質朴點,第一監獄工場做的榆木床也就夠,床底下很干淨,……”他當即一瞥自己的床下,劈柴已經用完了,只有一條稻草繩,卻還死蛇似的懶懶的躺着。

  “二十三斤半,……”他覺得劈柴就要向床下“川流不息”的進來,頭里面又有些椏椏叉叉了,便急忙起立,走向門口去想關門。但兩手剛觸着門,卻又覺得未免太暴躁了,就歇了手,只放下那積着許多灰塵的門幕。他一面想,這既無閉關自守之操切,也沒有開放門戶之不安:是很合于“中庸之道”〔11〕的。

  “……所以主人的書房門永遠是關起來的。”他走回來,坐下,想,“有事要商量先敲門,得了許可才能進來,這辦法實在對。現在假如主人坐在自己的書房里,主婦來談文藝了,也就先敲門。——這可以放心,她必不至于捧着白菜的。

  “‘Comein,please,mydear.’〔12〕

  “然而主人沒有工夫談文藝的時候怎么辦呢?那么,不理她,聽她站在外面老是剝剝的敲?這大約不行罷。或者《理想之良人》里面都寫着,——那恐怕確是一部好小說,我如果有了稿費,也得去買他一部來看看……。”

  拍!

  他腰骨筆直了,因為他根據經驗,知道這一聲“拍”是主婦的手掌打在他們的三歲的女兒的頭上的聲音。

  “幸福的家庭,……”他聽到孩子的嗚咽了,但還是腰骨筆直的想,“孩子是生得遲的,生得遲。或者不如沒有,兩個人干干淨淨。——或者不如住在客店里,什么都包給他們,一個人干干……”他聽得嗚咽聲高了起來,也就站了起來,鑽過門幕,想着,“馬克思在兒女的啼哭聲中還會做《資本論》,所以他是偉人,……”走出外間,開了風門,聞得一陣煤油氣。孩子就躺倒在門的右邊,臉向着地,一見他,便“哇”的哭出來了。

  “阿阿,好好,莫哭莫哭,我的好孩子。”他彎下腰去抱她。

  他抱了她回轉身,看見門左邊還站着主婦,也是腰骨筆直,然而兩手插腰,怒氣沖沖的似乎豫備開始練體操。

  “連你也來欺侮我!不會幫忙,只會搗亂,——連油燈也要翻了他。晚上點什么?……”

  “阿阿,好好,莫哭莫哭,”他把那些發抖的聲音放在腦后,抱她進房,摩着她的頭,說,“我的好孩子。”于是放下她,拖開椅子,坐下去,使她站在兩膝的中間,擎起手來道,“莫哭了呵,好孩子。爹爹做‘貓洗臉’給你看。”他同時伸長頸子,伸出舌頭,遠遠的對着手掌舔了兩舔,就用這手掌向了自己的臉上畫圓圈。

  “呵呵呵,花兒。”她就笑起來了。

  “是的是的,花兒。”他又連畫上几個圓圈,這才歇了手,只見她還是笑迷迷的掛着眼淚對他看。他忽而覺得,她那可愛的天真的臉,正像五年前的她的母親,通紅的嘴唇尤其像,不過縮小了輪廓。那時也是晴朗的冬天,她聽得他說決計反抗一切阻礙,為她犧牲的時候,也就這樣笑迷迷的掛着眼淚對他看。他惘然的坐着,仿佛有些醉了。

  “阿阿,可愛的嘴唇……”他想。

  門幕忽然掛起。劈柴運進來了。

  他也忽然驚醒,一定睛,只見孩子還是掛着眼淚,而且張開了通紅的嘴唇對他看。“嘴唇……”他向旁邊一瞥,劈柴正在進來,“……恐怕將來也就是五五二十五,九九八十一!……而且兩只眼睛陰悽悽的……。”他想着,隨即粗暴的抓起那寫着一行題目和一堆算草的綠格紙來,揉了几揉,又展開來給她拭去了眼淚和鼻涕。“好孩子,自己玩去罷。”他一面推開她,說;一面就將紙團用力的擲在紙簍里。

  但他又立刻覺得對于孩子有些抱歉了,重復回頭,目送着她獨自煢煢的出去;耳朵里聽得木片聲。他想要定一定神,便又回轉頭,閉了眼睛,息了雜念,平心靜氣的坐着。他看見眼前浮出一朵扁圓的烏花,橙黃心,從左眼的左角漂到右,消失了;接着一朵明綠花,墨綠色的心;接着一座六株的白菜堆,屹然的向他疊成一個很大的A字。一九二四年二月一八日。

  〔1〕本篇最初發表于一九二四年三月一日上海《婦女雜志》月刊第十卷第三號。

  本文發表時篇末有作者的《附記》如下:“我于去年在《晨報副刊》上看見許欽文君的《理想的伴侶》的時候,就忽而想到這一篇的大意,且以為倘用了他的筆法來寫,倒是很合式的;然而也不過單是這樣想。到昨天,又忽而想起來,又適值沒有別的事,于是就這樣的寫下來了。只是到末后,又似乎漸漸的出了軌,因為過于沉悶些。我覺得他的作品的收束,大抵是不至于如此沉悶的。但就大體而言,也仍然不能說不是“擬”。二月十八日燈下,在北京記。”

  許欽文,浙江紹興人,當時的青年作家。著有短篇小說集《故鄉》等。他的《理想的伴侶》是因一九二三年八月《婦女雜志》第九卷第八號刊出的“我之理想的配偶”征文啟事而寫的一篇諷刺小說,載于同年九月九日北京《晨報副刊》。

  〔2〕指當時一些報刊關于戀愛、婚姻、家庭問題的討論。如一九二三年五、六月間《晨報副刊》進行的“愛情定則”的討論;《婦女雜志》關于理想配偶的征文以及出版“配偶選擇號”(第九卷第十一號)等。

  〔3〕關于江浙等地的戰爭,當指江蘇軍閥齊燮元與浙江軍閥盧永祥的對峙;直系軍閥孫傳芳與福建軍閥王永泉等人的戰爭;四川軍閥楊森對熊克武的戰爭;廣東軍閥陳炯明與桂系、滇系軍閥的戰爭;湖南軍閥趙恆惕對譚延笥的戰爭。

  〔4〕綁票舊時盜匪把人劫走,強迫被劫持者的親屬出錢贖買,稱為綁票。當時山東、河南是土匪頭子孫美瑤、“老洋人”等活動的地區,經常發生這類事件。

  〔5〕關于羅馬字母代替小說中人名地名問題,一九二三年六月至九月間《晨報副刊》上曾有過爭論。八月二十六日該刊所載鄭兆松的《羅馬字母問題的小小結束》認為:“小說里羼用些羅馬字母,不認識羅馬文字的大多數民眾看來,就會產生出一種厭惡的情感,至少,也足以減少它們的普遍性。”

  〔6〕察哈爾指當時的察哈爾特別區。一九二八年改設省。一九五二年撤銷,分別并入河北、山西兩省和內蒙古自治區。

  〔7〕裴倫(G.G.Byron,1788—1824)通譯拜倫,英國詩人。著有長詩《唐·璜》、詩劇《曼佛雷特》等。吉支(J.Keats,1795—1821),通譯濟慈,英國詩人。著有《為和平而寫的十四行詩》、長詩《伊莎貝拉》等。

  〔8〕《理想之良人》即四幕劇《AnIdealHusband》,英國王爾德(O.Wilde,1856—1900)著。該劇在“五四”前被譯成中文,曾連載于《新青年》第一卷第二、三、四、六號和第二卷第二號。

  〔9〕關于西洋人稱贊中國菜,作者曾在《華蓋集續編·馬上支日記》中這樣說過:“近年嘗聽到本國人和外國人頌揚中國菜,說是怎樣可口,怎樣衛生,世界上第一,宇宙間第n。但我實在不知道怎樣的是中國菜。我們有几處是嚼蔥蒜和雜和面餅,有几處是用醋,辣椒,腌菜下飯;還有許多人是只能舐黑鹽,還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口,衛生,第一而第n的,當然不是這些;應該是闊人,上等人所吃的肴饌。”

  〔10〕這三行英文的意思是:“我親愛的,請。”“你請先吃,我親愛的。”“不,你請!”

  〔11〕“中庸之道”儒家學說。據宋代朱熹《中庸章句集注》:“中者,不偏不倚,無過不及之名;庸,平常也。”

  〔12〕這一行英文的意思是:“請進來,我親愛的。”

傷逝〔1〕
返回 《彷徨》[繁體]
所属专题:鲁迅作品全集
所属分类:社科
返回番茄网首页
番茄网 iPhone 应用下载